별을 삼킨 숲

마을에는 밤이 오지 않았다.

별을 삼킨 뒤부터였다.

사람들은 그날을 ‘검은 밤’이라 불렀다. 하늘에 매달려 있던 별들이 하나둘 떨어져 마을의 우물 속으로 빨려 들어갔고, 마지막 별이 사라진 순간부터 밤은 더 이상 어둡지 않았다. 하늘은 늘 푸르스름했고, 새벽과 저녁은 서로의 얼굴을 잃었다.

대신 사람들의 가슴 안쪽에 작은 빛이 생겼다.

마을 사람들은 그것을 별씨라고 불렀다. 기쁠 때는 밝아지고, 슬플 때는 희미해졌다. 누군가 죽으면 별씨도 꺼졌다.

그리고 한 번 삼킨 별은 다시 토해낼 수 없었다.

마을 북쪽에는 얼어붙은 숲이 있었다.

나무와 나무 사이로 흰 안개가 흐르고, 가지마다 얼음꽃이 피어나는 숲. 바람이 불지 않아도 나뭇잎이 흔들렸으며, 들어간 사람은 자신이 가장 그리워하는 목소리를 들었다.

“절대로 들어가지 마라.”

어른들은 아이들이 여섯 살이 되면 그렇게 가르쳤다.

“숲은 네가 사랑하는 얼굴을 하고 나타난단다.”

열일곱 살의 라온은 그 말을 믿지 않았다.

누나가 숲으로 사라진 뒤로, 그는 매일 믿지 않는 법을 배워야 했다.

누나 아린이 사라진 것은 십 년 전, 라온이 일곱 살이던 해였다.

그날 아린은 은빛 망토를 두르고 집을 나섰다. 손에는 작은 유리병이 들려 있었다. 유리병 안에는 별씨의 가루가 담겨 있었다.

“잠깐 다녀올게.”

“어디?”

“별을 돌려주러.”

아린은 웃으며 말했다. 그녀의 별씨는 유난히 밝았다. 밤이 없는 마을에서도 아린의 가슴은 작은 달처럼 빛났다.

“금방 돌아올 거야. 네가 잠들기 전에.”

그러나 라온은 그날 밤 잠들지 않았다.

아린도 돌아오지 않았다.

마을 사람들은 그녀가 얼어붙은 숲에 들어갔다고 했다. 숲의 경계에서 발견된 것은 망토의 한 조각과 깨진 유리병뿐이었다.

아버지는 사흘 동안 숲 앞에 앉아 있었다. 사흘째 되는 날, 가슴속 별씨가 꺼졌다. 그는 그날부터 말을 거의 하지 않았다.

라온은 누나가 죽었다는 말을 믿지 않았다.

죽은 사람은 별씨가 꺼진다. 하지만 아린이 사라진 날, 숲 어딘가에서 별 하나가 울었다.

맑고 가느다란 소리였다.

마치 유리잔 안에 갇힌 빛이, 누군가의 이름을 부르는 것처럼.

그날 이후 라온은 매년 겨울, 숲의 경계까지 걸어갔다.

들어가지는 않았다.

아린이 돌아올 수 있도록 길을 비워두기 위해서였다.

그러던 열일곱 번째 겨울, 마을의 별씨들이 하나둘 어두워지기 시작했다.

처음에는 늙은 사람들부터였다. 빛을 잃은 별씨는 눈송이처럼 가슴에서 떨어져 바닥에 쌓였다. 이어 아이들의 별씨도 흐려졌다. 사람들은 서로의 가슴을 보며 낮은 목소리로 속삭였다.

“숲이 배고픈 모양이야.”

그날 밤, 라온은 꿈을 꾸었다.

꿈속에서 아린은 얼음으로 된 호수 한가운데 서 있었다. 머리카락은 긴 은빛 폭포처럼 흘러내렸고, 발밑의 얼음 아래에는 수천 개의 별이 잠들어 있었다.

“라온아.”

누나가 손을 내밀었다.

“이번에는 네가 와야 해.”

라온은 얼음 위를 달렸다.

그러자 호수 밑에서 누군가 속삭였다.

—네가 가장 사랑하는 것을 두고 갈 수 있느냐?

라온이 멈추지 않고 달리자, 얼음이 갈라졌다.

그 순간 아린의 얼굴이 다른 얼굴로 바뀌었다.

낯선 소녀였다.

검은 머리카락 사이로 흰 꽃이 피어 있었고, 눈동자는 겨울 새벽처럼 푸르렀다. 소녀는 슬픈 표정으로 라온을 바라보았다.

“오지 말았어야 했는데.”

라온은 얼음 아래로 떨어졌다.

잠에서 깨어났을 때, 손바닥에 작은 얼음꽃이 놓여 있었다.

꽃잎마다 글자가 새겨져 있었다.

아린의 필체였다.

내가 있는 곳으로 와.

그날 새벽, 라온은 집을 나섰다.

어머니는 이미 오래전에 별씨를 잃고 세상을 떠났고, 아버지는 낡은 의자에 앉아 창밖만 보고 있었다. 라온은 아무 말 없이 은빛 망토를 두르고 문을 열었다.

문턱을 넘기 직전, 아버지가 말했다.

“돌아오지 않아도 된다.”

라온은 멈춰 섰다.

“무슨 뜻이에요?”

“네 누나는 돌아오지 않았다.”

아버지의 목소리는 마른 나뭇가지가 부러지는 소리와 비슷했다.

“너까지 잃고 싶지 않다.”

라온은 대답하지 않았다. 대신 아버지의 가슴을 보았다. 아주 희미한 빛이 남아 있었다. 꺼지기 직전의 별 하나.

“아버지.”

“왜.”

“아린 누나는 죽지 않았어요.”

아버지는 눈을 감았다.

“그걸 어떻게 아느냐?”

“누나가 꿈에 나왔어요.”

“꿈은 죽은 자가 보내는 편지일 수도 있다.”

“그럼 읽으러 가야죠.”

아버지는 더 이상 말하지 않았다.

라온은 숲으로 향했다.

얼어붙은 숲의 입구에는 오래된 이정표가 있었다.

돌아가라.

그 아래에는 누군가 다른 글자를 새겨 놓았다.

돌아갈 곳이 없는 자는 들어와도 좋다.

라온은 손가락으로 그 문장을 쓸어 보았다. 얼음가루가 묻어났다.

숲 안은 고요했다.

눈이 내리고 있었지만 땅에 닿기 전에 모두 멈춰 있었다. 공중에 떠 있는 눈송이들은 작은 별처럼 반짝였다. 나무들은 하늘을 향해 자라지 않고 서로를 향해 휘어 있었다. 가지와 가지가 맞물려 거대한 문을 이루고 있었다.

라온은 몇 걸음 걷자마자 누나의 목소리를 들었다.

“라온아, 여기야.”

그는 돌아보지 않았다.

“라온아.”

이번에는 바로 뒤에서 들렸다.

“춥지? 네 장갑, 또 잃어버렸지?”

어릴 적 아린이 하던 말이었다.

라온은 이를 악물었다.

“누나는 장갑을 잃어버리면 내 손을 잡아 줬지.”

목소리가 웃었다.

“그래. 그러니까 돌아와.”

“누나는 내 손을 잡으러 왔을 거야.”

그는 앞으로 걸었다.

목소리는 곧 울음소리로 변했다.

“라온아, 무서워.”

라온은 눈을 감았다.

“누나는 무서우면 노래를 불렀어.”

그가 기억하는 아린은 늘 노래를 불렀다. 우물에서 물을 길을 때도, 빵을 구울 때도, 아버지가 침묵할 때도.

“누나는 무서워하지 않았어.”

그러자 숲의 모든 나뭇가지가 한꺼번에 떨렸다.

얼음이 깨지는 듯한 소리가 멀리서 울려 퍼졌다.

“잘했어.”

이번에는 낯선 목소리였다.

라온이 눈을 뜨자, 흰 자작나무 아래에 소녀가 서 있었다.

꿈에서 본 얼굴이었다.

소녀는 맨발이었다. 발가락 위로 서리가 피어났지만, 표정은 고요했다. 검은 머리카락에는 흰 꽃이 여럿 꽂혀 있었다.

“누구야?”

“이름부터 묻는 인간은 오랜만이네.”

“대답해.”

“세아.”

소녀가 말했다.

“나는 이 숲의 겨울이야.”

라온은 허리춤에 찬 단검을 꺼냈다.

세아는 웃지 않았다. 그저 라온의 가슴을 바라보았다. 그의 별씨는 긴장으로 희미하게 흔들리고 있었다.

“누나를 찾으러 왔구나.”

“아린을 알아?”

“알아.”

“어디 있어?”

“아직 살아 있어.”

라온의 숨이 멎었다.

세아는 나뭇가지에 쌓인 눈을 손끝으로 털어냈다.

“하지만 네가 알고 있는 사람으로는 살아 있지 않아.”

“무슨 뜻이지?”

“이 숲은 별을 삼킨 마을에서 흘러나온 슬픔으로 자랐어. 사람들이 별을 잃어버린 뒤, 마음속에 남은 빈자리가 숲을 만들었지.”

세아는 숲 깊은 곳을 바라보았다.

“아린은 그 사실을 알아냈어. 그래서 별을 돌려주려고 했어.”

“그럼 왜 돌아오지 않았어?”

“돌려주려면 누군가는 숲에 남아야 하니까.”

라온은 단검을 쥔 손에 힘을 주었다.

“누가 정했어?”

“아린이.”

“그건 희생이잖아.”

“사랑도 때로는 희생의 얼굴을 하고 나타나.”

“그런 사랑은 필요 없어.”

라온은 세아를 노려보았다.

“사랑하는 사람을 혼자 두고 사라지는 건 사랑이 아니야.”

세아의 눈이 아주 조금 흔들렸다.

“그렇게 말하는 인간은 처음이야.”

“누나를 데려가게 해.”

“그럴 수 없어.”

“왜?”

“아린은 숲의 심장이 되었으니까.”

세아는 손을 내밀었다. 그녀의 손바닥 위로 작은 빛 하나가 피어났다. 불꽃처럼 흔들리는, 아주 오래된 별빛이었다.

“이 빛은 아린의 별씨야. 그녀는 마을의 별을 하나씩 깨우고 있어. 하지만 마지막 별을 깨우려면 자신의 별씨를 완전히 내어주어야 해.”

“그럼 마지막까지 가기 전에 데려오면 돼.”

“데려오면 마을 사람들은 다시 빛을 잃어.”

“상관없어.”

세아가 처음으로 눈을 크게 떴다.

라온은 숨을 몰아쉬었다.

“누나가 없는 빛이라면, 그런 건 별이 아니야.”

세아는 한참 동안 그를 바라보았다.

“너는 누나만 생각하는구나.”

“그래.”

“그럼 왜 네 별씨가 아린을 찾을 때마다 더 밝아지는지 알아?”

라온은 대답하지 못했다.

세아가 그의 가슴 위에 손을 올렸다.

차가운 손이었다. 그런데 닿은 자리에서 따뜻한 감각이 번졌다.

“별씨는 소유하는 것이 아니야. 서로를 비추는 거지.”

세아의 손끝과 라온의 별씨 사이에 가느다란 빛의 실이 이어졌다.

그 순간 숲 전체가 환해졌다.

라온은 세아의 기억을 보았다.

아무것도 없던 겨울, 세아는 얼음 호수 아래에서 태어났다. 그녀는 매일 숲의 가장자리에서 마을을 바라보았다. 사람들은 세아를 보지 못했지만, 세아는 그들의 삶을 보았다.

서로에게 빵을 나누는 사람들.

죽은 이를 묻으며 우는 사람들.

아이의 손을 잡고 웃는 사람들.

그리고 어느 날, 아린이 숲으로 들어왔다.

아린은 세아를 보자마자 말했다.

“너 혼자였구나.”

세아는 그 말을 이해하지 못했다.

“나는 숲이야. 혼자가 아니야.”

“숲은 혼자일 수 있어.”

아린은 그렇게 말하며 세아의 머리에 흰 꽃을 꽂아 주었다.

“이제부터 네 이름은 세아야.”

“왜?”

“겨울에도 피는 꽃 이름이야. 네가 사라지지 않기를 바라서.”

세아는 그날 처음으로 누군가의 손을 잡았다.

그 손은 따뜻했고, 이내 떠나갔다.

라온은 기억 속 아린을 보며 주먹을 쥐었다.

“누나는 나한테 아무 말도 하지 않았어.”

“말하면 네가 따라올 테니까.”

“따라오면 안 되는 이유를 설명했어야지.”

“아린은 네가 자신을 구하러 올까 봐 두려워했어.”

“나는 구하러 온 게 아니야.”

라온은 세아를 바라보았다.

“함께 돌아가려고 온 거야.”

세아의 눈동자가 흔들렸다.

그들은 숲 깊은 곳으로 걸어갔다.

길은 자꾸 변했다. 같은 나무를 세 번 지나고, 발자국이 뒤로 이어지기도 했다. 어느 순간 라온은 자신이 무엇을 찾고 있는지 잊었다.

아린의 목소리도, 마을의 모습도 희미해졌다.

대신 세아의 손이 느껴졌다.

세아는 길을 잃지 않기 위해 라온의 소매를 잡고 있었다.

“놓지 마.”

라온이 말했다.

“왜?”

“네가 사라질 것 같아서.”

“나는 겨울이야. 사라지지 않아.”

“겨울도 끝나잖아.”

세아는 걸음을 멈추었다.

“끝나는 것은 사라지는 게 아니야. 다음 계절이 되는 거지.”

“그럼 누나도?”

“모르겠어.”

세아가 고개를 숙였다.

“나는 계절을 보내는 법을 몰라. 늘 같은 곳에 있었으니까.”

라온은 세아의 손을 더 꼭 잡았다.

“배우면 돼.”

“무엇을?”

“떠나보내는 법.”

세아는 아주 희미하게 웃었다.

“그럼 너는 알고 있어?”

“아니.”

“그런데 가르쳐 주겠다고?”

“나도 같이 배우면 되니까.”

숲의 중심에는 커다란 호수가 있었다.

호수는 얼어붙어 있었고, 그 아래에 수많은 별이 잠겨 있었다. 중앙에는 거대한 나무 한 그루가 서 있었다. 나무의 줄기는 투명한 얼음으로 되어 있었고, 가지마다 작은 집들이 매달려 있었다.

그 집들 안에는 사람들이 있었다.

마을 사람들의 꿈이었다.

어린 시절의 꿈, 이루지 못한 약속, 말하지 못한 사랑, 돌아오지 않은 사람에 대한 기다림.

그리고 가장 높은 가지 끝에 아린이 서 있었다.

그녀는 열일곱 살의 모습 그대로였다.

은빛 망토가 바람도 없이 흔들렸다.

“라온.”

그 목소리를 듣는 순간, 라온은 달려갔다.

하지만 세아가 그의 손목을 붙잡았다.

“조심해.”

“누나야.”

“아린의 몸은 이미 나무의 일부야.”

라온은 멈추지 않았다. 호수 위로 한 발을 내디뎠다.

얼음 아래에서 무언가가 그를 향해 손을 뻗었다. 그는 균형을 잃고 무릎을 꿇었다. 차가운 금이 사방으로 퍼졌다.

“라온!”

아린이 외쳤다.

라온은 간신히 나무의 뿌리를 붙잡았다.

“누나, 내려와!”

“안 돼.”

“내려와!”

“너는 왜 왔어?”

“데리러.”

아린은 슬픈 얼굴로 웃었다.

“나는 네가 오지 않기를 바랐어.”

“알아.”

“네가 나를 미워하기를 바랐어. 그래야 네가 살아갈 수 있으니까.”

“그건 누나가 정할 일이 아니야.”

라온은 일어나 나무를 향해 걸었다.

“내가 누나를 미워할지, 사랑할지, 기다릴지. 그건 내가 정해.”

아린의 눈에서 눈물이 흘렀다.

하지만 눈물은 뺨을 타고 내려오지 않았다. 떨어지는 순간 투명한 별이 되어 얼음 위에 박혔다.

“마을의 별을 모두 돌려주려면 내가 필요해.”

“그럼 내가 대신할게.”

“안 돼.”

“왜?”

“너는 이미 충분히 잃었어.”

라온은 웃음인지 울음인지 모를 소리를 냈다.

“누나가 사라진 뒤로 나는 매일 잃었어. 아침마다 누나가 없다는 걸 잃었고, 식사 때마다 누나의 빈자리를 잃었고, 겨울마다 누나가 돌아오지 않는다는 걸 새로 잃었어.”

그의 가슴속 별씨가 밝아졌다.

“이제는 더 잃지 않을 거야.”

호수 아래의 별들이 일제히 깨어났다.

숲이 흔들렸다.

세아가 소리쳤다.

“라온, 네 별씨를 내어주면 안 돼!”

“왜?”

“사람은 빛을 잃으면 자신이 누구인지 잊어!”

“상관없어.”

라온은 아린을 바라보았다.

“누나만 돌아온다면.”

아린의 얼굴이 무너졌다.

“라온아.”

“누나가 없는 세상에서 내가 누구인지 아는 게 무슨 의미가 있어?”

세아가 라온의 뒤에서 그를 끌어안았다.

차가운 팔이 허리를 감쌌다.

“그 말은 사랑이 아니야.”

세아의 목소리가 떨렸다.

“그건 네가 너 자신을 버리는 일이야.”

라온은 아무 말도 하지 못했다.

“아린은 네가 자신을 위해 죽기를 바라지 않아. 나도 마찬가지야.”

“너는 나를 만난 지 하루밖에 안 됐잖아.”

“겨울은 하루를 오래 기억해.”

세아가 그의 가슴에 이마를 대었다.

“네가 들어온 순간부터 나는 네가 떠날 것을 알고 있었어. 그런데도 네가 오지 않았으면 좋겠다고 생각했어. 네가 나를 기억하지 못할까 봐.”

라온은 뒤를 돌아 세아를 보았다.

그녀의 눈에 처음으로 눈물이 맺혀 있었다. 얼음처럼 투명한 눈물이었다.

“세아.”

“나는 네가 이 숲을 떠난 뒤에도 계속 겨울일 거야. 네가 다른 사람을 사랑해도, 늙어도, 죽어도. 나는 여기서 네가 걸어간 길을 기억할 거야.”

“그럼 같이 가자.”

“나는 숲을 떠날 수 없어.”

“왜?”

“누군가는 남아야 하니까.”

아린이 조용히 말했다.

“세아는 숲의 겨울이야.”

라온은 아린과 세아를 번갈아 바라보았다.

두 사람의 얼굴이 겹쳐 보였다.

한 사람은 마을을 위해 남았고, 한 사람은 숲을 위해 남아 있었다. 모두가 누군가를 살리기 위해 자신을 뒤로 미루고 있었다.

라온은 문득 깨달았다.

사랑은 상대를 대신해 사라지는 것이 아닐지도 모른다.

상대가 자기 자신으로 살아가도록, 곁에서 빛을 비추는 것일지도 모른다.

그는 가슴 위에 손을 얹었다.

별씨는 눈부시게 빛나고 있었다.

“마을의 별을 돌려주는 방법은 정말 그것뿐이야?”

아린이 고개를 들었다.

“무슨 말이니?”

“숲에 남는 사람 하나가 꼭 필요하냐고.”

세아가 눈을 크게 떴다.

라온은 호수 아래 잠든 별들을 바라보았다.

“별은 서로를 비춘다고 했지.”

그는 자신의 별씨를 세아에게 내밀었다. 빛은 실처럼 뻗어 세아의 손끝에 닿았다.

“그럼 하나의 빛을 나눌 수는 있어?”

세아는 고개를 저었다.

“나누면 약해져.”

“약해져도 사라지지는 않잖아.”

라온은 아린에게 손을 뻗었다.

“누나의 빛도 나눠.”

아린은 눈물을 흘렸다.

“그러면 너는 평생 조금씩 나를 잃게 될 거야.”

“이미 매일 잃고 있어.”

“나를 원망할 수도 있어.”

“원망할 거야.”

“미워할 수도 있어.”

“미워할 거야.”

라온은 웃었다.

“그래도 사랑할 거야.”

그 말이 떨어지자 호수의 얼음이 갈라졌다.

아래에서 수천 개의 별이 솟아올랐다. 별들은 하늘로 올라가지 않고 세 사람의 주위를 맴돌았다. 아린의 별씨가 여러 갈래로 나뉘고, 라온의 빛과 세아의 겨울빛이 서로 얽혔다.

나무가 울었다.

숲 전체가 깨어났다.

별들이 마을을 향해 날아갔다.

그날, 마을에는 처음으로 밤이 왔다.

사람들은 어둠 속에서 서로의 얼굴을 보았다. 가슴속에 잠들어 있던 별씨들이 다시 빛나기 시작했다. 오래 꺼져 있던 아버지의 별도, 아주 작지만 분명하게 타올랐다.

그리고 얼어붙은 숲의 가장 높은 나뭇가지에서 아린이 내려왔다.

그녀의 머리카락에는 서리가 얹혀 있었고, 걸음을 옮길 때마다 발밑에 작은 얼음꽃이 피어났다.

그러나 그녀는 살아 있었다.

세아는 숲의 경계까지 그들을 배웅했다.

라온은 몇 번이나 뒤를 돌아보았다.

“다음 겨울에 올게.”

“겨울은 매년 와.”

“그럼 매년 올게.”

“너는 늙을 텐데.”

“너는 안 늙잖아.”

세아는 웃었다.

“그건 조금 외로운 일이야.”

라온은 잠시 망설이다가 목에 걸고 있던 푸른 끈을 풀었다. 끈 끝에는 어린 시절 아린이 만들어 준 작은 나무 구슬이 달려 있었다.

그는 그것을 세아의 손목에 묶어 주었다.

“이게 있으면 덜 외로울 거야.”

세아는 구슬을 내려다보았다.

“이건 네가 가장 소중하게 여기던 것 아니야?”

“그래서 주는 거야.”

“왜?”

“소중한 건 혼자 가지고 있으면 더 외로워지니까.”

세아는 손목을 가슴에 꼭 끌어안았다.

“라온.”

“응?”

“내가 봄이 되면, 너를 찾아가도 될까?”

라온은 잠시 말을 잃었다.

“세아는 겨울이잖아.”

“겨울도 언젠가는 봄을 꿈꿀 수 있어.”

그는 웃으며 고개를 끄덕였다.

“기다릴게.”

라온과 아린이 숲을 빠져나오자, 마을 사람들은 모두 광장에 모여 있었다.

아버지는 아무 말 없이 아린을 끌어안았다.

십 년 동안 닫혀 있던 그의 입에서, 처음으로 울음이 터져 나왔다.

아린도 아버지의 어깨에 얼굴을 묻고 울었다.

라온은 그 모습을 바라보며 하늘을 올려다보았다.

밤이었다.

검고 깊은 밤하늘에 별들이 가득했다. 하지만 예전과 달랐다. 별들은 하늘에만 있지 않았다. 사람들의 가슴마다 작은 빛으로 살아 있었다.

그날 이후 마을 사람들은 더 이상 별을 소유하려 하지 않았다.

누군가 슬퍼하면 곁에 앉아 주었고, 누군가 외로워하면 손을 잡아 주었다. 빛은 나눌수록 약해지는 것이 아니라, 서로에게 건너갈 때 더 오래 타오른다는 것을 배웠기 때문이다.

아린은 다시 노래를 부르기 시작했다.

라온은 종종 숲에 갔다.

세아는 늘 같은 자작나무 아래에 서 있었다. 그녀의 머리카락에는 흰 꽃이 피어 있었고, 손목에는 낡은 나무 구슬이 묶여 있었다.

봄이 오면 숲의 일부 눈이 녹았다.

여름에는 얼음꽃 사이로 푸른 잎이 돋았다.

가을이면 나뭇가지에 붉은 열매가 맺혔다.

그리고 겨울이 오면 세아는 다시 숲의 중심에 서서, 밤마다 하늘을 올려다보았다.

라온은 나이가 들어 갔다.

그의 머리에는 희끗한 빛이 생겼고, 걸음은 점점 느려졌다. 하지만 그는 마지막 겨울까지 숲을 찾았다.

어느 날, 세아가 물었다.

“두렵지 않아?”

“무엇이?”

“네가 언젠가 오지 못하게 되는 것.”

라온은 흰 눈 위에 앉아 그녀를 바라보았다.

“처음에는 두려웠지.”

“지금은?”

“이제는 알아.”

라온은 자신의 가슴을 가리켰다.

“별은 몸 안에만 있는 게 아니야.”

그의 별씨는 아주 작아져 있었다. 그러나 꺼지지는 않았다.

“내가 떠나도, 네가 기억하면 빛날 거야.”

세아는 고개를 숙였다.

“나는 잊지 않아.”

“알아.”

“너는 나를 잊을 텐데.”

“그럴 수도 있어.”

라온은 솔직하게 말했다.

“사람은 모든 것을 기억할 수 없으니까.”

세아의 눈에 서리가 맺혔다.

“그런데도 괜찮아?”

“응.”

라온은 세아의 손을 잡았다.

“기억하지 못하는 날에도, 나는 네가 좋을 거야.”

“그걸 어떻게 알아?”

“마음은 기억보다 오래 남으니까.”

세아는 그의 손을 꼭 잡았다.

그날 밤, 라온은 숲에서 잠들었다.

꿈속에서 그는 어린아이였다. 아린의 손을 잡고 밤하늘 아래를 걷고 있었다. 세아는 조금 떨어진 곳에서 그들을 바라보고 있었다. 그녀의 머리 위로 흰 꽃잎이 눈처럼 흩날렸다.

“라온아.”

아린이 말했다.

“이제 집에 가자.”

라온은 고개를 끄덕였다.

그리고 세아에게 손을 내밀었다.

“같이 가자.”

세아는 잠시 망설이다가 그의 손을 잡았다.

세 사람은 별이 가득한 길을 걸었다.

다음 날 아침, 라온은 눈을 뜨지 않았다.

세아는 오래도록 그의 곁에 앉아 있었다. 숲에는 처음으로 봄의 냄새가 났다.

그녀는 라온의 가슴에 손을 얹었다.

별씨는 꺼져 있었다.

하지만 숲의 나무들 사이로 작은 빛 하나가 피어났다. 푸른 끈에 매달린 나무 구슬에서 흘러나온 빛이었다.

세아는 그 빛을 두 손으로 감싸 안았다.

그리고 아주 오랜만에 숲 밖으로 한 걸음 내디뎠다.

발밑에서 얼음이 녹았다.

흰 꽃 하나가 피어났다.

세아는 처음으로 봄이 되는 법을 배우기 시작했다.